

My Father's Back:

When we called modern Chinese literature depressing we weren't kidding. Our romp through the canon to date has touched on the emotions of indifference, grief, helplessness and shame. To this we now add Zhu Ziqing's guilt-laden reflections on filial inadequacy.

Written in October 1925, this short essay chronicles Zhu's relationship with his father, a self-made man who ended up trapped between his son's high expectations and his own perilous finances. This classic story remains widely read in high schools throughout China, as well as in many university programs on Chinese, where it is typically assigned to third or fourth year students. Although My Father's Back has the occasionally antiquated turn of phrase (as noted in our manually annotated popups), Zhu Ziqing's writing style is forcefully modern and overwhelmingly direct. We hope you enjoy it.

For those of you waiting for our next installment from Dream of the Red Chamber, just be patient. We'll be continuing the classic saga right where we left off in our next installment of this series.

Text :

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

wǒ yǔ fùqīn bù xiāngjiàn yǐ èr nián yú le , wǒ zuì bùnéng wàngjì de shì tā de bèiyǐng 。

那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

nànián dōngtiān , zǔmǔ sǐ le , fùqīn de chāishi yě jiāoxiè le , zhèngshì huòbùdānxíng de rìzi 。 wǒ cóng Běijīng dào Xúzhōu , dǎsuàn gēnzhe fùqīn bēnsāng huíjiā 。 dào Xúzhōu jiànzháo fùqīn , kànjiàn mǎnyuàn lángjí de dōngxi , yòu xiǎngqǐ zǔmǔ , bùjīn sùsù de liú xià yǎnlèi 。 fùqīn shuō : “ shìyǐrúcǐ , bùbì nánguò , hǎo zài tiānwújuérénzhīlù ! ”

回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

huíjiā biànmài diǎnzhi , fùqin huán le kuīkōng ; yòu jièqián bàn le sāngshì 。
zhèxiē rìzi , jiāzhōng guāngjǐng hěn shì cǎndàn , yībàn wèile sāngshì , yībàn
wèile fùqin fùxián 。 sāngshì wánbì , fùqin yào dào Nánjīng móushì , wǒ yě yào
huí Běijīng niànshū , wǒmen biàn tóngxíng 。

到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便鬚渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們去不好！”

dào Nánjīng shí , yǒu péngyou yuē qù yóuguàng , gōuliú le yī rì ; dìèr rì
shàngwǔ biàn xū dùjiāng dào pǔkǒu , xiàwǔ shàngchē běi qù 。 fùqin yīnwèi shì
máng , běn yǐ shuōdìng bù sòng wǒ , jiào lǚguǎn lǐ yī ge shóushí de cháfáng
péi wǒ tóngqù 。 tā zàisān zhǔfu cháfáng , shènshì zǐxì 。 dàn tā zhōngyú bù
fàngxīn , pà cháfáng bù tuǒtiē ; pō chóuchú le yīhuì 。 qíshí wǒ nànián yǐ èrshí
suì , Běijīng yǐ láiwǎng guò liǎng sān cì , shì méiyǒu shénme yào jǐnde le 。 tā
chóuchú le yīhuì , zhōngyú juédìng háishì zìjǐ sòng wǒ qù 。 wǒ zàisān quàn tā
bùbì qù ; tā zhǐ shuō : “ bùyào jǐn , tāmen qù bù hǎo ! ”

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！

wǒmen guò le jiāng , jìn le chēzhàn 。 wǒ mǎi piào , tā mángzhe zhàokàn xíngli 。 xíngli tài duō le , děi xiàng jiǎofū xíng xiē xiǎofèi cái kě guòqù 。 tā biàn yòu mángzhe hé tāmen jiǎng jiàqián 。 wǒ nàshí zhēnshì cōngming guòfèn , zǒng jué tā shuōhuà bù dà piàoliang , fēi zìjǐ chāzuǐ bù kě , dàn tā zhōngyú jiǎngdìng le jiàqián ; jiù sòng wǒ shàngchē 。 tā gěi wǒ jiǎndìng le kào chē mén de yī zhāng yǐzi ; wǒ jiāng tā gěi wǒ zuò de zǐmáo dàyī pūhǎo zuòwèi 。 tā zhǔ wǒ lùshang xiǎoxīn , yèli yào jǐngxǐng xiē , bù yào shòuliáng 。 yòu zhǔtuō cháfáng hǎohāo zhàoying wǒ 。 wǒ xīnli ànxiào tā de yū ; tāmen zhǐ rèn de qián , tuō tāmen zhǐshì bái tuō ! érqǐě wǒ zhèyàng dà niánjì de rén , nándào hái bùnéng liàolǐ zìjǐ ma ? ai , wǒ xiànzài xiǎngxiang , nàshí zhēnshì tài cōngming le !

我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看說：“我買幾個桔子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，鬚穿過鐵道，鬚跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裡邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再也找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

wǒ shuō dào : “ bàba , nǐ zǒu ba 。 ” tā wǎng chē wài kàn le kàn shuō : “ wǒ mǎi jǐ ge júzi qù 。 nǐ jiù zài cǐdì , bù yào zǒudòng 。 ” wǒ kàn nàbian yuètái de zhàlán wài yǒu jǐ ge mài dōngxi de děngzhe gùkè 。 zǒudào nàbian yuètái , xū chuānguò tiědào , xū tiào xiàqu yòu pá shàngqu 。 fùqin shì yī ge pàngzi , zǒu guoqu zìrán yào fèishì xiē 。 wǒ běnlái yào qù de , tā bù kěn , zhǐhǎo ràng tā qù 。 wǒ kànjiàn tā dàizhe hēibù xiǎomào , chuānzhe hēibù dà mǎguà , shēn qīng bù miánpáo , pánsān de zǒudào tiědào biān , mànman tàn shēn xiàqu , shàngbùdànrán 。 kěshì tā chuānguò tiědào , yào páshàng nàbian yuètái , jiù bù róngyì le 。 tā yòng liǎngshǒu pānzhe shàngmian , liǎngjiǎo zài xiàngshàng suō ; tā féipàng de shēnzi xiàngzuǒ wēi qīng , xiǎn chū nǚlì de yàngzi , zhèshí wǒ kànjiàn tā de bèiyǐng , wǒ de lèi hěn kuài de liú xiàlai le 。 wǒ gǎnjǐn shìgān le lèi 。 pà tā kànjiàn , yě pà biérén kànjiàn 。 wǒ zài xiàngwài kàn shí , tā yǐ bào le zhūhóng de júzi wǎng huí zǒu le 。 guò tiědào shí , tā xiān jiāng júzi sǎn fàng zài dìshàng , zìjǐ mànman páxià , zài bàoqǐ júzi zǒu 。 dào zhèbiān shí , wǒ gǎnjǐn qù chān tā 。 tā hé wǒ zǒudào chē shàng , jiāng júzi yīgǔnǎor fàng zài wǒ de pí dàyī shàng 。 yúshì pūpū yīshàng de ní tǔ , xīnli hěn qīngsōng shìde 。 guò yīhuì shuō : “ wǒ zǒu le , dào nàbiān láixìn ! ” wǒ wàngzhe tā zǒu chūqu 。 tā zǒu le jǐ bù , huíguòtóu kànjiàn wǒ , shuō : “ jìnqu ba , lǐbiān méirén 。 ” děng tā de bèiyǐng hùnrù láiláiwǎngwǎng de rén lǐ , zàiyě zhǎobùzháo le , wǒ biàn jìnlái zuòxia , wǒ de yǎnlèi yòu lái le 。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自己。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

jìnjǐniánlái , fùqīn hé wǒ dōu shì dōngbēnxīzǒu , jiāzhōng guāngjǐng shì yī rì bùrú yī rì 。 tā shàonián chūwài móushēng , dúlì zhīchí , zuò le xǔduō dàshì 。 nǎ zhī lǎojìng què rúcǐ tuítáng ! tā chù mùshānghuái , zìrán qíngbùnéngzìyǐ 。 qíngyùyúzhōng , zìrán yào fāzhīyúwài ; jiātíngsuǒxiè biàn wǎngwǎng chùtāzhīnù 。 tā dài wǒ jiànjiàn bùtóng wǎngrì 。 dàn zuìjìn liǎng nián bùjiàn , tā zhōngyú wàngquè wǒde bù hǎo , zhǐshì diànjìzhe wǒ , diànjìzhe wǒ de érzi 。 wǒ běi lái hòu , tā xiě le yī xìn gěi wǒ , xìn zhōng shuōdào : “ wǒ shēntǐ píngān , wéi bǎngzi téngtòng lihài , jǔzhùtí bǐ , zhūduō bùbiàn , dàyuē dàqùzhīqī bù yuǎn yǐ 。 ” wǒ dúdào cǐchǔ , zài jīngyíng de lèiguāng zhōng , yòu kànjiàn nà féipàng de 、 qīng bù miánpáo hēibù mǎguà de bèiyǐng 。 ai ! wǒ bù zhī héshí zài néng yǔ tā xiāngjiàn !

Vocabulary :

忘記	wàngjì		to forget
背影	bèiyǐng		image of his back
差使	chāishi		official post
交卸	jiāoxiè		to be handed back
禍不單行	huòbùdānxíng		misfortunes never travel alone
不禁	bùjīn		cannot but help
好在天無絕人之路	hǎozài wújuérénzhīlù	tiān-	even in the worst circumstances there is a road forward
虧空	kuīkōng		debt

喪事	sāngshì	funeral matters
勾留了	gōuliú le	to stay over
茶房	cháfáng	porter
腳夫	jiǎofū	baggage-handler
警醒	jǐngxǐng	to be on guard
柵欄	zhàlán	fence
謀生	móushēng	to earn a living
情不能自己	qíng bùnéng zìyǐ	not to be able to control one's feelings
惦記	diànjì	to remember
惟	wéi	but
相見	xiāngjiàn	to see each other